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      Na chuva do Sil: um dia com o Ponfeblino que nunca 
esqueceremos 
Há dias que parecem estar escritos pelo próprio território. Dias em que a chuva não 
atrapalha, mas acompanha; em que o cinzento do céu se mistura com o negro intenso do 
carvão que ainda parece bater nas locomotivas adormecidas. Na passada sexta-feira, 13 
de março de 2026, Villablino foi palco de um daqueles dias que permanecem gravados 
na memória coletiva: a visita de uma delegação da Associação Europeia dos 
Ferroviários, Secção Espanhola (AEC-SE), ao  projeto do Comboio Turístico 
Ponfeblino. 

Desta forma, sob uma chuva intensa que marcou todo o dia, uma delegação da Associação 
Europeia dos Ferroviários, Secção Espanhola (AEC-SE), visitou na passada sexta-feira, 
13 de março , o projeto do Comboio Turístico de Ponfeblino, uma iniciativa que avança 
de forma constante na recuperação da histórica linha mineira que ligou Ponferrada e 
Villablino durante mais de um século.  

A visita, de natureza institucional, faz parte do apoio explícito que a AEC pretende 
mostrar ao projeto, conforme referido na nota oficial da organização: "A Associação 

Europeia dos Trabalhadores Ferroviários (AEC) realizará uma visita institucional ao 

Projeto do Comboio Turístico Ponfeblino (...) com o objetivo de mostrar o seu apoio 

explícito a esta iniciativa". 

 Chegámos cedo, envoltos numa chuva persistente que encharcava as ruas e fazia os carris 
brilharem como se 
acordassem de um 
longo sono. Fomos 
acompanhados por 
duas vozes 
fundamentais do 
território: a 
Conselheira da 
Cultura, Turismo e 
Participação Cidadã, 
Elena Fernández, e a 
Conselheira das 
Finanças e 
Património, María 
José Álvarez, cujo 
envolvimento e 
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proximidade trouxeram calor a um dia marcado pela água e pelo vento. 

Nas oficinas, a receção foi dada por Manuel Ramos, diretor da Ferrocarril del Valle 
del Sil S.L., a empresa que promove a recuperação de material histórico. O seu 
entusiasmo era contagiante. Enquanto caminhávamos entre locomotivas a vapor, 
carruagens turísticas restauradas e peças que pareciam falar em voz baixa, Ramos 
explicava-nos cada avanço, cada dificuldade ultrapassada, cada sonho um pouco mais 
próximo.  

A documentação oficial do Consórcio de Comboios Turísticos de Ponfeblino, cujos 
Estatutos declaram como principal objetivo "a entrada em funcionamento e operação do 

Comboio Turístico de Ponfeblino, como elemento de desenvolvimento económico da 

Região do Bierzo", 

ganhou vida diante 
dos nossos olhos. 
Não era um texto 
administrativo: era 
uma promessa. 

A delegação da 
AEC-SE, molhada 
mas entusiasmada, 
ouviu atentamente. O 
comunicado de 
imprensa que 
anunciava esta visita 
falava de "mostrar o apoio explícito da Associação Europeia dos Caminhos de Ferro a 

um projeto totalmente espanhol, baseado na recuperação do património e revitalização 

do turismo".  E ali, entre o cheiro a gordura, madeira molhada e ferro velho, esse apoio 
tornou-se tangível. 

A chuva batia no telhado como um aplauso constante enquanto observávamos o material 
do histórico Limón Exprés, 
agora renascido nos vales do 
Sil. As locomotivas a vapor, 
gigantes adormecidos, 
pareciam respirar sob a 
humidade do dia. E a antiga 
rota mineira, visível através 
do nevoeiro, lembrava-nos 
que este comboio não é apenas 
um projeto: é uma ferida que 
quer sarar com dignidade. 

              Reuniões institucionais e apoio europeu   

O dia incluiu reuniões com as autoridades locais e com o diretor da Ferrocarril del Valle 
del Sil S.L., uma empresa colaboradora na recuperação do material circulante. Contou 
também com a presença de Javier Fernández López, diretor do Museu Ferroviário das 
Astúrias em Gijón, da voluntária condutora a vapor do museu asturiano Beatriz Vilarnovo 
González, da presença do Presidente Geral Europeu da AEC, Carlos Abellán Ruiz, e dos 
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parceiros de: Astúrias, Madrid, Zamora, Santander, Palma de Maiorca, Barcelona e 
Santiago de Compostela, reforçaram a natureza institucional do apoio e destacaram o 
interesse que o projeto suscita para além do âmbito regional.  

A AEC recordou que parte das ações tem financiamento europeu e que o Ponfeblino se 
enquadra plenamente nas estratégias continentais de preservação do património industrial 
e desenvolvimento territorial sustentável. 

               Um final quente no rústico restaurante hoteleiro La Bolera 

Após a visita técnica, a chuva continuou a cair com a mesma determinação do primeiro 
minuto. Refugiámo-nos em La Bolera, em Robles de Laciana, onde o cheiro a caldo 
quente e lenha nos envolvia como um abraço. Lá, à volta da mesa, as conversas fluíam 
tão naturalmente como a água pelas valas do vale. 

Falava-se do futuro, do 
turismo sustentável, da 
identidade ferroviária 
europeia, da importância 
do Ponfeblino a rodar 
novamente não só como 
comboio, mas como 
símbolo. Os vereadores 
partilharam a sua visão 
para Laciana; os 
representantes da AEC-
SE contribuíram com a 
sua experiência 
internacional; e Manuel Ramos, com a serenidade de quem conhece cada parafuso do 
projeto, traçou um possível horizonte. 

          El Ponfeblino: mais do que um comboio 

Quando saímos do restaurante, a chuva tinha abrandado. O vale ainda estava cinzento, 
mas de um cinzento luminoso, daqueles que anunciam que algo está a mudar. E talvez 
esse seja o melhor resumo do dia: o Ponfeblino está a deixar de ser um sonho para se 
tornar um movimento, uma emoção partilhada, um projeto que une gerações. 

A visita da AEC-SE não 
foi apenas um gesto 
institucional. Foi um 
lembrete de que o 
património ferroviário 
não se preserva pela 
nostalgia, mas pela 
identidade. Porque há 
comboios que não só 
transportam pessoas: 



 

 

4 

transportam memória, dignidade e futuro. 

E naquele 13 de março, sob a chuva do Sil, todos nós sentimos isso. 

       ✨ El Berrón: onde a ferrovia respira história, futuro e 
memória 

Há lugares onde a ferrovia não é apenas um meio de transporte, mas um pulso. Um 
batimento que atravessa gerações, que se mistura com a identidade de um território e que 
ainda está vivo em cada oficina, em cada edifício e em cada encruzilhada. El Berrón, no 
coração das Astúrias, é um desses lugares.  

Sexta-feira passada, 13 de 
março, após a visita ao 
projeto do Comboio 
Turístico Ponfeblino e a 
caminho de Gijón, uma 
delegação da Associação 
Europeia de Caminhos 
de Ferro (AEC), Secção 
Espanhola, fez uma 
paragem em El Berrón para 
visitar instalações 
ferroviárias únicas, num 
dia que combinou técnica, 
emoção e um profundo 
respeito pela memória 
ferroviária asturiana.  

Mas antes dessa homenagem, era tempo de nos imergirmos no coração operacional da 
ferrovia asturiana. De mãos dadas com o seu diretor, Roberto Campo, percorremos as 
oficinas e o resto das instalações ouvindo as suas explicações prolixas e onde também nos 
foi apresentado um porta-chaves... e assim, El Berrón não desiludiu. 

  1. As oficinas de bitola métrica: onde o vapor volta a respirar 

A primeira paragem foram as 
oficinas ferroviárias de 
bitola métrica, um espaço 
onde o tempo parece dobrar-se 
sobre si mesmo. Comboios e 
locomotivas modernos 
pintados na cor corporativa de 
El Transcantábrico 
coexistem  com outras peças 
históricas, entre elas destaca-se 
uma joia: a locomotiva a 
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vapor restaurada VA Nº8, impecável, majestosa, como se estivesse à espera que o sinal 
voltasse a rodar, depois de verificada e em funcionamento.  

Os membros da delegação caminhavam entre fossas, ferramentas, bogies desmontados e 
o cheiro metálico tão característico das oficinas. Cada explicação do técnico Sr. Roberto 
Campo era uma janela para décadas de engenharia, esforço e dedicação ao mundo 
ferroviário. 
 
A locomotiva a vapor, silenciosa mas imponente, parecia observar tudo com a paciência 
de quem viu gerações inteiras de trabalhadores ferroviários passar. 

    2. O Centro de Regulação e Controlo (CRC): tecnologia dentro de 
um edifício que parece um sonho 

A segunda paragem foi, sem dúvida, uma das mais surpreendentes: o Centro de 
Regulação e Controlo do Tráfego Ferroviário nas Astúrias, localizado num edifício 
que parece retirado de uma história modernista.  

Uma construção ao estilo 
Gaudí, restaurado com 
carinho, combinando curvas 
impossíveis, detalhes 
ornamentais e uma presença 
quase mágica ao lado das 
linhas. 

No interior, a estética 
modernista transforma-se 
em pura tecnologia: ecrãs, 
painéis, comunicações, 
mapas em tempo real. A 
partir deste ponto 
estratégico, o coração 

ferroviário é coordenado na circulação dos comboios por toda a Astúrias, tanto os de 
bitola métrica como os de bitola ibérica. 
 
A delegação observava com admiração como, a 
partir de um edifício que poderia ser uma obra de 
arte, o movimento dos comboios que atravessam 
montanhas, túneis, vales e costas é controlado. 
 
 Um contraste perfeito entre passado e futuro. 

  3. A singularidade ferroviária: duas 
linhas que se cruzam como se o tempo não 
existisse 
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O terceiro ponto da visita foi um daqueles lugares que só os amantes dos caminhos-de-
ferro sabem apreciar em toda a sua dimensão: a singularidade ferroviária de El Berrón.  

Aqui, duas linhas de bitola métrica cruzam-se ao mesmo nível e perpendicularmente. 
São a Linha 770 (de Oviedo a Santander) e a Linha 752 (de Gijón a Laviana); um 
fenómeno tão único quanto 
belo. Único devido às 
soluções de engenharia 
aplicadas tanto à parte da 
via, onde é a flange da roda 
do comboio -em vez da 
jante-, que repousa 
temporariamente sobre um 
bloco preenchido e elevado 
internamente no carril para 
evitar que a jante da roda -
no seu habitual rolamento -
, detete o sulco que 
atravessa;  tal como na 
parte da catenária, onde a 
construção artesanal de uma malha feita com fio de contacto de cobre e soldada com 
prata, à semelhança de uma teia de aranha (como na malha superior transportada pelas 
pistas de diversões em vagões de choque), faz com que os pantógrafos dos comboios 
roçem contra a cruzamento perpendicular dos fios de contacto, tendo ambas as catenárias 
(as duas linhas perpendiculares do fio de contacto) ao mesmo nível. Desta forma, a 
catenária também se cruza, formando uma estrutura elétrica que parece uma escultura 
industrial suspensa no ar.  

 
É um ponto onde a engenharia se 
torna poesia. Uma passagem que 
viu os comboios passarem durante 
décadas, que resistiu a 
modernizações, que continua a 
funcionar tão naturalmente como o 
primeiro dia. Um lugar onde a 
ferrovia mostra a sua essência mais 
pura: funcional, resistente, 
humilde e extraordinária ao mesmo 
tempo. 

 

            ✨ Um dia que deixa a sua marca 

A visita terminou com o sentimento partilhado de terem percorrido um espaço onde a 
ferrovia não é apenas infraestrutura: é cultura, identidade e memória. As Astúrias, como 
recorda o comunicado oficial da AEC-SE, mantém "uma relação profunda com a ferrovia 

há mais de um século e meio", e El Berrón é um dos seus templos. 
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A delegação saiu com a certeza de que este património – tanto tangível como humano – 
merece ser conhecido, protegido e celebrado. E com a emoção de saber que, no dia 
seguinte, o Museu Ferroviário das Astúrias acolheria um evento histórico: a distinção de 
Víctor Manuel como Membro Honorário, um gesto que une música, memória e 
corrimãos na mesma homenagem. 

 
 

            Um sábado entre comboios, memória e música: uma crónica 
íntima de um dia no Museu Ferroviário das Astúrias 
Há dias que não são vividos: são cruzados. Dias que parecem escritos pela história antes 
de se pisar neles. Sábado, 14 de março de 2026, em Gijón, foi um desses dias. 

O Museu Ferroviário das Astúrias acordou com aquela luz suave que só as cidades do 
norte têm quando se preparam para algo importante. O ar cheirava a ferro antigo, a 
madeira envernizada, a histórias que não desapareceram. E ali, entre locomotivas que 
pareciam observar tudo a partir do seu silêncio solene, a Associação Europeia dos 
Trabalhadores Ferroviários, Secção Espanhola (AEC-SE), realizou a sua Assembleia 
Geral. 

     I. A Assembleia: vozes que constroem o futuro em meio a ecos do 
passado 

A sala escolhida para a 
Assembleia parecia feita de 
propósito: tetos altos, tijolos 
expostos, corrimãos que 
cruzavam o chão como veias de 
um organismo vivo. Os 
membros da AEC-SE 
chegaram pouco a pouco, 
cumprimentando-se com 
aquela mistura de 
camaradagem e respeito que só 
existe entre quem partilha a 
mesma paixão.  

Durante a reunião, falaram sobre projetos, desafios, a responsabilidade de salvaguardar 
um legado que não pertence apenas aos trabalhadores ferroviários, mas a todos. A 
ferrovia, aquele velho gigante que nunca para de avançar, foi o verdadeiro protagonista 
invisível de cada intervenção. 

E enquanto as palavras enchiam a sala, os motores pareciam ouvir. 



 

 

8 

        II. Víctor Manuel, Membro Honorário: quando a música 
encontra os corrimãos 

Após a Assembleia, o museu foi 
transformado. A atmosfera tornou-se 
mais solene, mais íntima, mais 
expectante.  

No centro da nave principal, sob o 
olhar imponente de duas locomotivas 
a vapor, uma delas a "Varela de los 
Montes", a AEC-SE realizou um 
evento que ficará gravado na sua 
história: 
 
a distinção do cantor e compositor asturiano Víctor Manuel como Membro 
Honorário. 

O comunicado de imprensa deixou-o claramente: a associação queria reconhecer "a sua 

carreira e a sua estreita ligação com a memória ferroviária e o património cultural".  
Mas ali, ao vivo, o gesto ganhou outra dimensão.  

Porque Víctor Manuel não é apenas um artista. É uma voz que narrou as Astúrias, que 
cantou as suas minas, os seus comboios, as suas despedidas, os seus regressos. É uma 
ponte entre gerações. 

O evento contou ainda com a presença de várias autoridades e representantes 
institucionais, incluindo a Vereadora da Cultura, Museus e Indústrias Criativas da 
Câmara Municipal de Gijón, Ana Montserrat López Moro; o diretor do Museu dos 
Caminhos de Ferro, Javier Fernández López, e o Presidente-Geral Europeu da 
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Associação Europeia dos Caminhos-de-Ferro (AEC), Carlos Abellán Ruiz, cuja 
participação sublinhou o caráter público, cultural e europeu da homenagem. 

No mesmo quadro solene, a 
AEC-SE também quis 
reconhecer o trabalho daqueles 
que, dos domínios profissional e 
do património, mantêm viva a 
memória ferroviária. Diplomas 
de mérito, reconhecimento 
oficial e gratidão pela sua 
dedicação à investigação e 
preservação do Património 
Industrial Ferroviário foram 
entregues  ao diretor do Museu, 
Javier Fernández López.  

Da mesma forma, a  maquinista da Renfe, Beatriz Vilarnovo González, destacou-se com 
reconhecimento oficial e gratidão pelo seu trabalho como maquinista histórica no 
Museu Ferroviário das Astúrias, um trabalho que permite não só preservar o património, 
mas continuar a respirar e a circular nos carris. 

E foi precisamente nesse clima de 
emoção contida que surgiu a 
grande surpresa do evento: a 
realização de um desejo de infância 
que o próprio Víctor Manuel 
escreveu na sua canção "O filho do 

ferroviário" (“El Hijo del 

Ferroviario”).  Nessa canção 
confessou: «O meu pai, aliás, era 

ferroviário / e quando criança 

gostaria / de pôr o boné, agarrar o 

apito / e, com a bandeira, começar 

o Talgo». 

Esse sonho, mantido durante 
décadas, realizou-se ali mesmo, 
nos cais ferroviários do Museu 
das Astúrias, em Gijón. A AEC-
SE forneceu-lhe o equipamento 
regulado para que pudesse 
fornecer o produto 
regulamentar a uma 
locomotiva a vapor ligada a 
carruagens de passageiros. 

O que nasceu como uma surpresa 
para ele tornou-se um ato 
cativante e profundamente 
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emocional. Muitos participantes sentiram que, naquele momento, não só o cantor e 
compositor estava a ser homenageado, mas também todos os trabalhadores ferroviários – 
os de ontem, os de hoje e os que virão –, que construíram a identidade desta terra. 

Quando recebeu a distinção, o silêncio foi quase reverente. As locomotivas pareciam 
inclinar-se um pouco. E muitos sentiram que esta homenagem não era só para ele, mas 
para todos os trabalhadores ferroviários – os de ontem, os de hoje, os que virão – que 
construíram a identidade desta terra. 

     A laudatio: Víctor Manuel, "A Voz Que Nunca Se Rende" 

Crónica narrativa sobre a homenagem a Víctor Manuel 

Há discursos que não só apresentam uma pessoa: revelam-na. A laudatio dedicada a 
Víctor Manuel San José, nomeado Membro Honorário 2025 da AEC-SE, pertence 
àquela categoria de palavras que não descrevem, mas iluminam. 

No Museu Ferroviário das Astúrias, 
em Gijão, a 14 de março de 2026, a 
Associação Europeia dos 
Trabalhadores Ferroviários prestou 
homenagem a um artista cuja 
carreira transcendeu o palco para se 
tornar um ato de cidadania. Como 
indicado no próprio texto: 

"Há artistas que enchem estádios, e 

há artistas que enchem a 

consciência.” 

Esse foi o ponto de partida de uma 
laudatio que falava não só do músico, mas do homem que soube transformar a sua voz 
num instrumento de dignidade. Desde as suas primeiras canções, Víctor Manuel 
compreendeu que a música podia ser refúgio, denúncia, memória e ternura. O seu trabalho 
acompanhou mineiros, mulheres invisíveis, povos que lutam pela sua dignidade, pessoas 
necessitadas de apoio intelectual e gerações inteiras que encontraram nele uma bússola 
ética. 

A narração sublinhava a sua 
coerência, a sua serenidade e 
aquela "força silenciosa" que o 
caracteriza. Não precisava de 
grandes gestos para 
demonstrar compromisso: 
bastava estar onde era 
necessário, cantar quando os 
outros estavam em silêncio, 
lembrar que a cultura também 
pode ser um serviço público. 
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O texto expressava-o claramente: 

“Não vemos apenas um cantor excecional. Vemos um cidadão comprometido.” 

A laudatio culminou com uma citação de Eduardo Galeano que ressoou na sala como um 
manifesto ético: a ideia de que pequenos gestos, multiplicados, podem mudar o mundo. 
E nesse espírito, a AECSE reconheceu Víctor Manuel não só pela sua música, mas pelo 
seu exemplo: por ser uma voz que nunca desiste, que nunca se acalma, que nunca esquece. 

Nesse dia em Gijón não foi apenas uma reunião que se celebrou. Celebrou-se uma forma 
de estar no mundo. Uma forma de cantar que é também uma forma de viver. 

        III. Um gesto de memória e futuro: a vindicação da Vía da Prata 
em homenagem ao nosso Víctor Manuel. 

No meio da solenidade do ato honorário dedicado ao nosso querido Víctor Manuel, houve 
um momento que transcendeu a homenagem pessoal para se tornar numa declaração 
coletiva. Em frente às locomotivas históricas do museu, um grupo de colegas desenrolou 
uma grande faixa com uma mensagem tão clara quanto necessária: 

"1985–2026 = 41 anos incomunicáveis. Queremos o comboio Vía de la Plata." 

A imagem diz tudo: rostos firmes, 
mãos unidas e o traçado simbólico 
da antiga linha chamada "Vía de la 
Plata"; uma rota ferroviária de 
mais de 900 quilómetros que 
ligava Gijón, Oviedo, León, 
Astorga, Benavente, Zamora, 
Salamanca, Plasencia, Cáceres, 
Mérida, Zafra e Sevilha, 
lembrando-nos que este corredor 
ferroviário não é apenas uma 
infraestrutura perdida, mas uma 
ferida aberta no mapa de Espanha.  

O evento, já carregado de emoção pelo reconhecimento de Víctor Manuel, tornou-se por 
alguns momentos um espaço de vindicação. Lá, entre locomotivas que guardam a 
memória de gerações de caminhos-de-ferro, a exigência pela reabertura da Vía da Prata 
ressoou com força e dignidade. 

Foi um gesto simples, mas cheio de significado: homenagear aqueles que dedicaram as 
suas vidas à ferrovia implica também defender o futuro da ferrovia. E nesse futuro, a Vía 
de la Plata não pode continuar a ser uma memória; tem de voltar a ser uma estrada. 

Um ato de homenagem, sim. 
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            IV. A voz do cinema: Emilio Ruiz Barrachina e a memória que é 
filmada 

Entre os momentos mais especiais da manhã esteve a intervenção do realizador Emilio 
Ruiz Barrachina, cuja presença acrescentou uma camada inesperada de profundidade 
cultural. 

A sua palestra não foi 
uma conferência típica: 
foi uma viagem. Falava 
da ferrovia como 
metáfora, como palco, 
como personagem. 
Recordava como os 
comboios cruzaram a 
história do cinema desde 
as suas origens, como 

simbolizaram 
despedidas, encontros, 

fugas, regressos, esperanças. 

Mas o mais emocionante foi quando ele ligou esse olhar cinematográfico às Astúrias. Às 
suas estações. Aos seus comboios que tiraram vidas inteiras sobre as suas rodas.  

A sua voz ressoava entre as locomotivas como se narrasse um filme que todos 
conhecíamos, mas que ninguém tinha contado assim. E muitos sentiram que, por um 
instante, todo o museu se tornou um cenário onde a memória era o protagonista. 

     V. Almoço no "El Otru Mallu": onde a irmandade se senta à mesa 

Depois da emoção, veio o calor. O calor humano, o das conversas pausadas, o do riso que 
afrouxa a solenidade dos atos oficiais. 

O grupo mudou-se para o restaurante 
"El Otru Mallu",em Gijón, um lugar 
que parece feito para as pessoas se 
encontrarem. Ali, entre pratos que 
cheiravam a tradição e mesas que 
convidavam as pessoas a ficar, o dia 
mudou de ritmo.  

Falava-se de comboios, sim, mas 
também de música, de memórias, de 
anedotas que só se contam quando se 
sente família. Os membros da AECSE 
partilharam impressões do dia, e mais 
do que um confessou que a cerimónia tocou fibras profundas. 
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Porque não é todos os dias que um artista que deu voz à memória coletiva é homenageado. 
E não é todos os dias que o passado, presente e futuro da ferrovia são celebrados, no 
mesmo espaço. 

           Diplomas de Reconhecimento e Placa Comemorativa: 
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   Epílogo: um dia que permanece na alma 
Quando a tarde começou a cair sobre Gijón, o museu ficou para trás, mas não partiu. 
Ainda estava lá dentro: nas conversas, nos olhares, na sensação de ter experienciado algo 
que não se repetirá da mesma forma.  

 

A Assembleia definiu o rumo. A distinção para Víctor Manuel acrescentou emoção. E o 
almoço em "El Otru Mallu" selou a irmandade. 
Foi um dia completo e redondo, daqueles que não precisam de decorações porque já estão 
cheios de significado. 

Um dia em que a ferrovia, aquele velho contador de histórias, nos lembrou novamente 
que ainda está viva. E que, enquanto houver pessoas dispostas a ouvi-la, continuará a 
avançar.  
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MEMBRO HONORÁRIO DA AEC-SE PARA 2025 

VÍCTOR MANUEL SAN JOSÉ 

LAUDATIO, de Víctor Manuel: A Voz Que Nunca Se Rende 

Há artistas que enchem estádios, e há artistas que enchem a consciência. Víctor Manuel pertence àquela 
linhagem rara e necessária que entende a música não só como profissão, mas como ato de 
responsabilidade. Desde os seus primeiros passos, quando ainda era um jovem asturiano com mais 
perguntas do que certezas, soube que cantar podia também ser uma forma de acompanhar, denunciar, 
abraçar aqueles que não tinham voz. 

Ao longo da sua vida, Víctor Manuel mostrou que o compromisso não é uma pose, mas uma forma de 
estar no mundo. Cantou para os mineiros quando a escuridão da terra se confundia com a dos tempos. 
Cantou para as mulheres que sustentam a vida em silêncio, para os povos que lutam pela sua dignidade, 
para os invulgares que professaram o seu amor mais do que a compreensão social, para a memória que 
não está resignada ao esquecimento. E sempre o fez com uma honestidade que não precisa de altifalantes, 
porque nasce da verdade. 

A sua obra é uma ponte entre gerações: aqueles que viveram tempos difíceis encontram refúgio e 
testemunho nas suas canções; os que vêm depois descobrem nele uma bússola ética, um lembrete de que 
a cultura também pode ser resistência, ternura e justiça. 

Víctor Manuel não deixou de estar onde era necessário: em concertos de solidariedade, em causas 
sociais, em iniciativas que procuram um país e uma sociedade mais igualitários. Nunca precisou de 
grandes gestos para o provar; a sua coerência, a sua presença serena, essa 'força calma' e a sua forma de 
dizer as coisas que penetra mais fundo do que qualquer discurso são suficientes para ele. 

Hoje, quando olhamos para a sua carreira, não vemos apenas um cantor excecional. Vemos um cidadão 
comprometido, um criador que conseguiu transformar o seu talento num serviço público; um homem 
que colocou a sua voz ao lado daqueles que mais precisavam. E isso, num mundo que por vezes parece 
esquecer o essencial, é um ato de coragem. 

É por isso que celebramos Víctor Manuel: pela sua música, sim, mas também pelo seu exemplo. Porque 
ele nos lembra que a arte da música pode ser um farol, e que há vozes que, quando elevadas, iluminam 
muito mais do que um palco. 

Citação do escritor uruguaio Eduardo Galeano: "Muitas pessoas pequenas, que vivem em lugares 

pequenos, a fazer pequenas coisas, podem mudar o mundo, porque, no fim do dia, somos o que fazemos 

para mudar o que somos." 

Laudatio lido por Alberto José Sierra Daza no Museu Ferroviário das Astúrias em Gijón, 14 de março 
de 2026 

 


